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El	escritor	CRISTÓBAL	MARTÍNEZ	HARO	(Águilas	-	Murcia,	1973)	ha	

obtenido	el	premio	de	narrativa	en	la	XIV	edición	del	Certamen	Literario	

de	la	Viña	y	el	Vino	de	Navarra	2017,	organizado	por	la	Cofradía	del	Vino	

de	Navarra,	con	el	relato	La	copa	sucia.			

	

Martínez	Haro	presenta	en	La	copa	sucia	el	monólogo	de	un	sacerdote	

que	trata	de	ahogar	con	la	ingesta	de	vino	el	duelo	intenso	producido	por	

la	muerte	de	un	amigo,	situación	que	estimula	el	afloramiento	de	sus	

incoherencias	ideológicas	y	vitales.	En	la	dicción	del	texto,	muy	nítida,	

destacan	las	frases	breves,	trasunto	del	estado	de	ánimo	efervescente	del	

protagonista.	
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PSEUDÓNIMO: PHILO TURCIA 

LA COPA SUCIA 

El bar está casi vacío. Mejor. No tengo muchas ganas de conversación 

esta tarde. Vengo a lo que vengo y a cumplir mi promesa. De todos modos me 

suenan los dibujos de la pared. Creo que he estado alguna vez en este local. 

No sé. Tampoco me importa. El camarero mira más al reloj que a la barra 

cuando me acerco. Le pido tiempo para pensar en mis cosas. Su cara refleja 

que a él le importan más las suyas. No tardaré mucho. Estoy cansado. Ha sido 

el oficio más difícil de toda mi vida. No era mayor pero era mi amigo. Mi gran 

amigo. Me cuesta creer que ya no esté. No siento todavía el vacío de su 

pérdida, pero lo sentiré cuando se me enfríen las sienes y sienta la pedrada. El 

camarero me mira intrigado por mi conducta. A veces pienso en voz alta. No 

me doy ni cuenta. Me suena su cara. Creo que me divierte ponerlo nervioso. 

Me anima. Puede ser porque estoy furioso. Estaba tan lleno de vida. Ayer, ayer 

mismo se reía a carcajadas de la vida misma. Era como los niños de antes con 

los inseguros payasos del circo. Nunca se la tomó muy en serio. Era especial. 

Era mi amigo. 

—Una copa y una botella del mejor vino navarro que tenga, por favor.  

El chico salta aguijoneado por la hora. Seguro que ha quedado con 

alguien que él considera importante en su vida. Yo he perdido esta misma tarde 

a esa persona. Me enseña con orgullo torcido la etiqueta por si no pudiera 

pagar el contenido. Yo miro la copa asintiendo como un mulo terco. Abre 

nervioso la botella. Es tinto. Me gusta el tinto. La promesa decía Navarra y 
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tinto. Cubre media esfera cristalina y la deja en la barra. Se aleja con las manos 

cogidas por la espalda para hacer más solemne y caro el caldo. No debería 

realizar ostentaciones en público pero hoy me importa todo una mierda. Miro la 

copa. Los ribetes se descuelgan por ella como almas atormentadas. Lo huelo 

desde aquí. Cómo le gustaba el olor del buen vino. Sigo pensando que la 

mayoría de las cosas que decía encontrar en los aromas, eran mentira. Ahora 

me doy cuenta de que lo hacía para darle a nuestra amistad nuevos abrazos. 

Incluso muerto, es capaz con sus recuerdos de arrancarme una sonrisa y 

ponerme cara de tonto a los ajenos. Era especial. Era mi amigo y aquí estoy 

para cumplir mi promesa de cuando estábamos vivos. Cojo la copa y pongo su 

cara en medio de mi mente. Lo pruebo en un trago largo del que deben beber 

dos personas. Está delicadamente delicioso. La boca juega tapándose el sexo 

con los sabores que desprende. Yo lo disfruto ofreciéndoselo a él como 

acordamos. Empiezo a echarlo de menos. Me siento como el oficial traicionado 

por sus tropas. Ha sido todo tan rápido. Ayer, ayer se estaba riendo de…el vino 

que yo encargo para la parroquia es más duro. Menuda ceremonia de difuntos. 

Me temblaba la voz como la de un adolescente enamorado. Su mujer ni me ha 

mirado. Supongo que por respeto al dolor de los dos. Sabe lo fuerte que 

es…que era nuestra amistad. Sigue siendo guapa. Aún en las lágrimas. Yo 

seguí mi camino y ella cogió el de mi mejor amigo. Es agua pasada. Doy otro 

trago. Esta vez por el pasado. Miro la copa. Bebo de nuevo. Ahora por el 

presente. El camarero me mira. A veces pienso en voz alta. Pensará que estoy 

loco. En otras circunstancias me contendría por mi cargo. Si estuviera en el 

altar me haría más caso. Hoy me da igual todo. El vino se está abriendo. Como 
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disfrutaría con este momento. Los dos. Como siempre. Le gustaba levantarle la 

falda a la vida y ver cómo ésta gritaba intentando esconder sus secretos. Él se 

los vio muchas veces. Yo lo recriminaba. Se la tomaba demasiado a la ligera. 

Qué alegría contagiaba con su sencillez. Ahora no lo haría. Ahora le daría un 

abrazo que lo metería en mi pecho. Tenía razón. Hay que vivir sin más y no 

estar planteándose siempre cómo hacerlo. El que estaba equivocado era yo. 

Dios mío, me va a quedar una cojera de por vida. Suelto un suspiro sonoro y le 

doy otro trago profundo al vino. Digo su nombre en voz alta levantando la copa 

al aire. Siempre me pasa que hablo en voz alta. Esta vez con orgullo.   

Alguien entra en el bar. Me giro desafiante con el cuerpo torcido y roto 

buscando venganza. Son tres amigos. Uno cambia su actitud alegre y me 

saluda fingiendo estar triste también. Debo dar lástima. Un trago profundo me 

devuelve el codo a lo mío. Les está explicando lo sucedido. Habla bajito y lento 

como mis beatas de los lunes. Se ha quedado sin su amigo. Parece un viudo 

enamorado para siempre de su mujer. Se ha quedado solo con sus recuerdos. 

Estaban muy unidos. Hipócritas de cristal. La envidia no está bien. No es sana. 

Es pecado. Lo digo todos los días a mis fieles. Hoy, al verlos a ellos, me trago 

mis palabras. Lleno la copa otra vez. Me doy cuenta de que los efectos del 

buen vino varían con la compañía. Me pregunto dónde estará ahora. El Señor 

lo habrá acogido en su seno. No creo que haya tenido problemas con el gran 

juicio. Era un poco agnóstico. Pero de boquilla y para darme calentones de 

moral a mí. Me ha dejado aquí para que rece por él. Lo haré. Es lo mínimo que 

puedo hacer ya. Recordarlo y rezarle. Bebo otro trago. Me pregunto la falta que 

hará él allí arriba. No podían haberse esperado un poco más. Era aquí donde 
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realmente lo necesitábamos. Su mujer, sus hijos. En todos los entierros 

consuelo a los desolados familiares con un hermoso sermón de continuidad. 

Les digo que ahora está en un lugar mejor, descansando para siempre con los 

santos. Algunos se lo toman en serio. Otros, sólo entienden del vacío que les 

queda y de la injusticia que se ha cometido contra sus sentimientos. Cojo la 

copa con inquietud y la apuro. Los tres amigos me miran. El camarero también. 

Es una mierda no tener intimidad. A veces pienso en voz alta. Disimulo 

llenando la copa que tengo delante. Respiro dentro de la dulce concavidad 

fuerte y de forma sonora para dar sensación de seguridad y orgullo. Antes 

cuando bebía estaba mi amigo. Con él no necesitaba controlar mi manía. Tenía 

a alguien con quien hablar. El camarero está contrariado. Mira a los tres 

amigos divertirse. Su alegría choca frontalmente con sus ganas de marcharse. 

Yo no seré un problema. Me iré con mi miseria a otra parte. A mi iglesia. Allí no 

me molestará nadie. Tengo que acostumbrarme pronto a estar solo. Me 

conformaré con las cuatro angustiadas gallinas que vienen todas las tardes a 

confesarse. Las escucharé con toda mi atención. Por Dios, si no les da tiempo 

de pecar. A su edad no se cometen faltas. La moral se enquista en la vejez y 

es más un vestido que un hecho. Son todo callo y durezas. Los jóvenes sí 

pecan. A veces pienso que pecar es más interesante que estarse quieto. Pecar 

es vivir. Si me oyeran en el seminario. Apago una sonrisa cómplice con un 

trago elegante. El brillo de la juventud atrae a los pecados como la luna a una 

polilla. Yo no llegué ni a darme cuenta de la mía. Consagré mi vida a Dios y no 

he obtenido ninguna ventaja aparente. No soy ni más grande ni más puro. He 

perdido lo mismo que un pagano. Mírate cura, ya no sabes ni lo que dices. Cojo 
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la copa y logro tocar con mi nariz el filo superior. Sólo me queda confiar en que 

no me he equivocado. Hace tiempo que ya no escucho ninguna voz en mi 

cabeza. A lo mejor se me ha pasado la esquizofrenia. Esta frase no es mía. Me 

rio sonoramente poniéndome la mano en la boca. Era de mi mejor amigo. Me la 

decía cuando intentaba someterlo a la fe. Otro trago de vino oscuro. Está 

delicioso. Navarra, siempre Navarra, decía con esa cara de futuro inmediato. 

Esta noche no quiero volver a la parroquia. Me aplico otro buen trago de vino y 

lo noto abrirse paso con la uñas por la cueva de mi pecho. Necesito amar. 

Siempre lo he necesitado. Por eso busqué el mayor amor de todos. No quería 

ser vulgar y me entregué al amor divino. Es tarde para probar cosas. No he 

estado nunca con mujer. Es tarde para cambiar. Maldito celibato. No sé dónde 

voy a dormir esta noche. No quiero volver a la iglesia. Necesito a mi amigo. Si 

me dieran otra oportunidad de estar con él le daría un montón de besos en la 

cara. Me darían igual los comentarios de la gente que nos rodea. Lo abrazaría 

y gritaría al mundo nuestra amistad. Aprovecharía cada segundo, cada broma, 

cada gesto. No es justo. Me ha dejado aquí tirado sin amo. Estoy llorando. Este 

trago no tiene sabor. Mal asunto. El local entero me mira. No me importa que 

me vean llorar. Qué sabrán ellos de mi verdadero dolor. Ponen caras de 

estúpidos. ¿Es que piensan acaso que los curas no somos personas? Me dan 

ganas de ponerme de pie y decirles que todo es una mierda. Que todo es una 

mentira. Que lo que de verdad importan son los vivos. Ya tendremos tiempo de 

morirnos y ver qué pasa después. Todo se basa en la ignorancia y la 

manipulación. Ahora soy yo el que necesita el trago. Apuro otra copa. Cuerpo 

de Cristo. El camarero seca vasos mirándome de reojo. Detrás de mí se han 
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callado. Uno se ríe. Otro le hace ser más discreto. El que me conoce parece 

que se arrepiente. Mejor, estoy harto de tanta hipocresía. Lleno la copa y 

acuesto la botella en la barra. El equilibrio se está buscando otro pasajero más 

estable. Maldigo al camarero la cuenta. Me dice que estoy invitado. Por lástima. 

Por ser cura. Por prisa. Yo qué sé. Miro alrededor por si mi amigo sigue 

conmigo. No lo encuentro por ninguna parte. Se me ha muerto para siempre. 

Tengo vértigo en los ojos. El camarero me dice algo sobre volver a mi iglesia. 

Yo niego con la cabeza. Desde atrás oigo tintinear las palabras de “necesitar” y 

de “putas”. Está todo perdido. Menudo párroco de fieles. Menudo pastor de 

rebaños. Dejo media copa de vino por si mi amigo vuelve y la necesita. La 

salina humedad ha vuelto a mis ojos recorriendo toda mi conciencia hasta 

llegar a la acartonada boca. Intento casi la mitad de un saludo y me dispongo a 

salir por la puerta. Se oyen risas. 

—Todo es una mentira—les digo sin girarme. 

 Me sujeto en una mesa que encuentro en mi camino. Una de las sillas 

se retuerce de dolor por el suelo. Cojo por el cuello el rebelde abrigo que 

cuelga de la juguetona percha. El frío de la puerta me confirma definitivamente 

la humedad de las lágrimas en mi cara. Son prestadas. Tengo la sensación de 

que en ese bar me dejo algo y me vuelvo de nuevo. Respiro y dejo el aire 

dentro para darme algo de dignidad. Todos me miran deformándose por los 

ángulos. 

―Todo es una asquerosa mentira―digo limpiándome las lágrimas y 

los mocos. 
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Se me ha muerto mi amigo muchas veces esta tarde, pero he cumplido 

la promesa. Salgo definitivamente del bar y me sale al camino la helada vida. 

Respiro y el frío me hace más grande. El regusto a dulzón del vino me acaricia 

el alma. La oscuridad de la noche me tira una manta por los hombros y hace el 

resto hablándole a mi cabeza.  

       


