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PREMIO DE NARRATIVA

LA COPA SUCIA
PHILO TURCIA

El escritor CRISTOBAL MARTINEZ HARO (Aguilas - Murcia, 1973) ha
obtenido el premio de narrativa en la XIV edicidon del Certamen Literario
de la Vifa y el Vino de Navarra 2017, organizado por la Cofradia del Vino

de Navarra, con el relato La copa sucia.

Martinez Haro presenta en La copa sucia el mondélogo de un sacerdote
gue trata de ahogar con la ingesta de vino el duelo intenso producido por
la muerte de un amigo, situacidon que estimula el afloramiento de sus
incoherencias ideoldgicas y vitales. En la diccidon del texto, muy nitida,
destacan las frases breves, trasunto del estado de animo efervescente del

protagonista.



PSEUDONIMO: PHILO TURCIA

LA COPA SUCIA

El bar esta casi vacio. Mejor. No tengo muchas ganas de conversacion
esta tarde. Vengo a lo que vengo y a cumplir mi promesa. De todos modos me
suenan los dibujos de la pared. Creo que he estado alguna vez en este local.
No sé. Tampoco me importa. El camarero mira mas al reloj que a la barra
cuando me acerco. Le pido tiempo para pensar en mis cosas. Su cara refleja
que a él le importan mas las suyas. No tardaré mucho. Estoy cansado. Ha sido
el oficio mas dificil de toda mi vida. No era mayor pero era mi amigo. Mi gran
amigo. Me cuesta creer que ya no esté. No siento todavia el vacio de su
pérdida, pero lo sentiré cuando se me enfrien las sienes y sienta la pedrada. El
camarero me mira intrigado por mi conducta. A veces pienso en voz alta. No
me doy ni cuenta. Me suena su cara. Creo que me divierte ponerlo nervioso.
Me anima. Puede ser porque estoy furioso. Estaba tan lleno de vida. Ayer, ayer
mismo se reia a carcajadas de la vida misma. Era como los nifios de antes con
los inseguros payasos del circo. Nunca se la tom6 muy en serio. Era especial.

Era mi amigo.

—Una copa y una botella del mejor vino navarro que tenga, por favor.

El chico salta aguijoneado por la hora. Seguro que ha quedado con
alguien que él considera importante en su vida. Yo he perdido esta misma tarde
a esa persona. Me ensefia con orgullo torcido la etiqueta por si no pudiera
pagar el contenido. Yo miro la copa asintiendo como un mulo terco. Abre

nervioso la botella. Es tinto. Me gusta el tinto. La promesa decia Navarra y



tinto. Cubre media esfera cristalina y la deja en la barra. Se aleja con las manos
cogidas por la espalda para hacer mas solemne y caro el caldo. No deberia
realizar ostentaciones en publico pero hoy me importa todo una mierda. Miro la
copa. Los ribetes se descuelgan por ella como almas atormentadas. Lo huelo
desde aqui. Como le gustaba el olor del buen vino. Sigo pensando que la
mayoria de las cosas que decia encontrar en los aromas, eran mentira. Ahora
me doy cuenta de que lo hacia para darle a nuestra amistad nuevos abrazos.
Incluso muerto, es capaz con sus recuerdos de arrancarme una sonrisa y
ponerme cara de tonto a los ajenos. Era especial. Era mi amigo y aqui estoy
para cumplir mi promesa de cuando estabamos vivos. Cojo la copa y pongo su
cara en medio de mi mente. Lo pruebo en un trago largo del que deben beber
dos personas. Esta delicadamente delicioso. La boca juega tapandose el sexo
con los sabores que desprende. Yo lo disfruto ofreciéndoselo a él como
acordamos. Empiezo a echarlo de menos. Me siento como el oficial traicionado
por sus tropas. Ha sido todo tan rapido. Ayer, ayer se estaba riendo de...el vino
que yo encargo para la parroquia es mas duro. Menuda ceremonia de difuntos.
Me temblaba la voz como la de un adolescente enamorado. Su mujer ni me ha
mirado. Supongo que por respeto al dolor de los dos. Sabe lo fuerte que
es...que era nuestra amistad. Sigue siendo guapa. Aun en las lagrimas. Yo
segui mi camino y ella cogi¢ el de mi mejor amigo. Es agua pasada. Doy otro
trago. Esta vez por el pasado. Miro la copa. Bebo de nuevo. Ahora por el
presente. El camarero me mira. A veces pienso en voz alta. Pensara que estoy
loco. En otras circunstancias me contendria por mi cargo. Si estuviera en el

altar me haria mas caso. Hoy me da igual todo. El vino se esta abriendo. Como



disfrutaria con este momento. Los dos. Como siempre. Le gustaba levantarle la
falda a la vida y ver como ésta gritaba intentando esconder sus secretos. El se
los vio muchas veces. Yo lo recriminaba. Se la tomaba demasiado a la ligera.
Qué alegria contagiaba con su sencillez. Ahora no lo haria. Ahora le daria un
abrazo que lo meteria en mi pecho. Tenia razén. Hay que vivir sin mas y no
estar planteandose siempre como hacerlo. El que estaba equivocado era yo.
Dios mio, me va a quedar una cojera de por vida. Suelto un suspiro sonoro y le
doy otro trago profundo al vino. Digo su nombre en voz alta levantando la copa

al aire. Siempre me pasa que hablo en voz alta. Esta vez con orgullo.

Alguien entra en el bar. Me giro desafiante con el cuerpo torcido y roto
buscando venganza. Son tres amigos. Uno cambia su actitud alegre y me
saluda fingiendo estar triste también. Debo dar lastima. Un trago profundo me
devuelve el codo a lo mio. Les esta explicando lo sucedido. Habla bajito y lento
como mis beatas de los lunes. Se ha quedado sin su amigo. Parece un viudo
enamorado para siempre de su mujer. Se ha quedado solo con sus recuerdos.
Estaban muy unidos. Hipdcritas de cristal. La envidia no esta bien. No es sana.
Es pecado. Lo digo todos los dias a mis fieles. Hoy, al verlos a ellos, me trago
mis palabras. Lleno la copa otra vez. Me doy cuenta de que los efectos del
buen vino varian con la companiia. Me pregunto dénde estara ahora. El Sefior
lo habra acogido en su seno. No creo que haya tenido problemas con el gran
juicio. Era un poco agnostico. Pero de boquilla y para darme calentones de
moral a mi. Me ha dejado aqui para que rece por él. Lo haré. Es lo minimo que
puedo hacer ya. Recordarlo y rezarle. Bebo otro trago. Me pregunto la falta que

hara él alli arriba. No podian haberse esperado un poco mas. Era aqui donde



realmente lo necesitdbamos. Su mujer, sus hijos. En todos los entierros
consuelo a los desolados familiares con un hermoso sermon de continuidad.
Les digo que ahora esta en un lugar mejor, descansando para siempre con los
santos. Algunos se lo toman en serio. Otros, solo entienden del vacio que les
queda y de la injusticia que se ha cometido contra sus sentimientos. Cojo la
copa con inquietud y la apuro. Los tres amigos me miran. EI camarero también.
Es una mierda no tener intimidad. A veces pienso en voz alta. Disimulo
llenando la copa que tengo delante. Respiro dentro de la dulce concavidad
fuerte y de forma sonora para dar sensacion de seguridad y orgullo. Antes
cuando bebia estaba mi amigo. Con él no necesitaba controlar mi mania. Tenia
a alguien con quien hablar. El camarero esta contrariado. Mira a los tres
amigos divertirse. Su alegria choca frontalmente con sus ganas de marcharse.
Yo no seré un problema. Me iré con mi miseria a otra parte. A mi iglesia. Alli no
me molestara nadie. Tengo que acostumbrarme pronto a estar solo. Me
conformaré con las cuatro angustiadas gallinas que vienen todas las tardes a
confesarse. Las escucharé con toda mi atencion. Por Dios, si no les da tiempo
de pecar. A su edad no se cometen faltas. La moral se enquista en la vejez y
es mas un vestido que un hecho. Son todo callo y durezas. Los jovenes si
pecan. A veces pienso que pecar es mas interesante que estarse quieto. Pecar
es vivir. Si me oyeran en el seminario. Apago una sonrisa complice con un
trago elegante. El brillo de la juventud atrae a los pecados como la luna a una
polilla. Yo no llegué ni a darme cuenta de la mia. Consagré mi vida a Dios y no
he obtenido ninguna ventaja aparente. No soy ni mas grande ni mas puro. He

perdido lo mismo que un pagano. Mirate cura, ya no sabes ni lo que dices. Cojo



la copa y logro tocar con mi nariz el filo superior. S6lo me queda confiar en que
no me he equivocado. Hace tiempo que ya no escucho ninguna voz en mi
cabeza. A lo mejor se me ha pasado la esquizofrenia. Esta frase no es mia. Me
rio sonoramente poniéndome la mano en la boca. Era de mi mejor amigo. Me la
decia cuando intentaba someterlo a la fe. Otro trago de vino oscuro. Esta
delicioso. Navarra, siempre Navarra, decia con esa cara de futuro inmediato.
Esta noche no quiero volver a la parroquia. Me aplico otro buen trago de vino y
lo noto abrirse paso con la ufAas por la cueva de mi pecho. Necesito amar.
Siempre lo he necesitado. Por eso busqué el mayor amor de todos. No queria
ser vulgar y me entregué al amor divino. Es tarde para probar cosas. No he
estado nunca con mujer. Es tarde para cambiar. Maldito celibato. No sé donde
voy a dormir esta noche. No quiero volver a la iglesia. Necesito a mi amigo. Si
me dieran otra oportunidad de estar con él le daria un montén de besos en la
cara. Me darian igual los comentarios de la gente que nos rodea. Lo abrazaria
y gritaria al mundo nuestra amistad. Aprovecharia cada segundo, cada broma,
cada gesto. No es justo. Me ha dejado aqui tirado sin amo. Estoy llorando. Este
trago no tiene sabor. Mal asunto. El local entero me mira. No me importa que
me vean llorar. Qué sabran ellos de mi verdadero dolor. Ponen caras de
estupidos. ¢ Es que piensan acaso que los curas no somos personas? Me dan
ganas de ponerme de pie y decirles que todo es una mierda. Que todo es una
mentira. Que lo que de verdad importan son los vivos. Ya tendremos tiempo de
morirnos y ver qué pasa después. Todo se basa en la ignorancia y la
manipulacion. Ahora soy yo el que necesita el trago. Apuro otra copa. Cuerpo

de Cristo. El camarero seca vasos mirandome de reojo. Detras de mi se han



callado. Uno se rie. Otro le hace ser mas discreto. EI que me conoce parece
que se arrepiente. Mejor, estoy harto de tanta hipocresia. Lleno la copa y
acuesto la botella en la barra. El equilibrio se esta buscando otro pasajero mas
estable. Maldigo al camarero la cuenta. Me dice que estoy invitado. Por lastima.
Por ser cura. Por prisa. Yo qué sé. Miro alrededor por si mi amigo sigue
conmigo. No lo encuentro por ninguna parte. Se me ha muerto para siempre.
Tengo vértigo en los ojos. El camarero me dice algo sobre volver a mi iglesia.
Yo niego con la cabeza. Desde atras oigo tintinear las palabras de “necesitar’ y
de “putas”. Esta todo perdido. Menudo parroco de fieles. Menudo pastor de
rebafios. Dejo media copa de vino por si mi amigo vuelve y la necesita. La
salina humedad ha vuelto a mis ojos recorriendo toda mi conciencia hasta
llegar a la acartonada boca. Intento casi la mitad de un saludo y me dispongo a

salir por la puerta. Se oyen risas.

—Todo es una mentira—les digo sin girarme.

Me sujeto en una mesa que encuentro en mi camino. Una de las sillas
se retuerce de dolor por el suelo. Cojo por el cuello el rebelde abrigo que
cuelga de la juguetona percha. El frio de la puerta me confirma definitivamente
la humedad de las lagrimas en mi cara. Son prestadas. Tengo la sensacion de
que en ese bar me dejo algo y me vuelvo de nuevo. Respiro y dejo el aire
dentro para darme algo de dignidad. Todos me miran deformandose por los

angulos.

—Todo es una asquerosa mentira—digo limpiandome las lagrimas y

los mocos.



Se me ha muerto mi amigo muchas veces esta tarde, pero he cumplido
la promesa. Salgo definitivamente del bar y me sale al camino la helada vida.
Respiro y el frio me hace mas grande. El regusto a dulzoén del vino me acaricia
el alma. La oscuridad de la noche me tira una manta por los hombros y hace el

resto hablandole a mi cabeza.



